清晨6点的重庆北站，路灯还沾着夜的凉，进站口的队伍已经绕成弯——穿旧夹克的大叔把蛇皮袋往肩上提了又提，袋口露出半截给娃买的玩具车；扎马尾的姑娘举着手机贴在耳边，声音里带着颤：“妈，我买了你爱吃的合川桃片，装在保温袋里没化”；连推婴儿车的阿姨都急着往前凑，车筐里的保温桶冒着热气，是给老家婆婆熬的土鸡汤。

2026年春运正式开闸。从珠三角的工厂宿舍到川渝的山坳坳，从长三角的写字楼到东北的雪原，近30亿人次的迁徙里，每一双鞋上的泥、每壹个包上的褶皱，都写着同一句话：“我要回家。”

候车厅的电子屏闪着“平安春运”的暖光，旁边便利店的老板正擦着桌子笑：“昨天有个小伙子，抱着热水瓶跟我说要给卧铺上的妈泡姜茶——你看，这保温杯上还贴着‘母亲专用’的贴纸。”说话间，广播里的检票通知响了第三遍，队伍慢慢往前挪：有人摸出兜里皱巴巴的火车票，指腹反复蹭着“终点站：万州”；有人掏出手机翻相册，屏幕里是孩子去年举着糖葫芦的模样，嘴角的糖渍还没擦干净。

其实春运哪是“挤”出来的？是工地上攒了300天的假期，是写字楼里加了50个晚班的加班费，是电话里“妈，我现在一定回”的承诺，把全部人往家的路线推。就像刚才遇到的那位大爷，背着个破布包，里面装着晒干的萝卜条：“我闺女在深圳上班，说想吃老家的腌菜，我晒了三斤，用报纸包了五层——路远，怕潮。”布包上的针脚歪歪扭扭，却是他攒了整个秋季的心意。

上午10点，第一趟春运列车缓缓驶出站台。车窗里，有人挥手跟送别的人喊“等我”，有人对着手机比“耶”，有人盯着窗外的电线杆发呆——其实他们看的不是风景，是越来越近的“家”。就像键盘侠说的：“春运不是赶路，是‘赶年’——赶在年三十的饺子出锅前，把自己塞进家人的怀里。”

傍晚时分，夕阳把重庆北站的进站口染成橘红色。刚下火车的姑娘扑进母亲怀里，哭着说“我想你了”；扛着行李的小伙子摸着爸爸发白的鬓角，小声说“现在我不走了”；连卖烤红薯的阿姨都笑着喊：“红薯热乎嘞，刚出锅的，像家里的饭！”

有人说春运是“人类最大的迁徙”，可在我这个跑了十年春运的老记者看来，它更像一场“爱的接力”：从火车站的志愿者，到列车上的乘务员，从高速公路的服务区，到小区门口的保安，每壹个人都在帮着“把人往家送”。就像今天在站里遇到的志愿者小妹，举着“便民服务”的牌子跑前跑后：“我去年没回家，现在留在这帮别人回家——看着他们笑，比我自己回去还高兴。”

深夜11点，重庆北站的路灯又亮了。出站口的“接站区”挤着人：有举着“张小花”牌子的母亲，手冻得通红却不肯揣兜里；有抱着鲜花的小伙子，时不时看手机，生怕有失女兄弟的消息；还有个小兄弟举着画，上面歪歪扭扭写着“爸爸，我想你”——风把画吹得飘起来，却吹不灭他眼里的光。

其实啊，春运的终点从来不是“火车站”，是餐桌旁的那把空椅子，是沙发上叠好的厚外套，是床头柜上留着温度的水杯——是“家”。不管走多远，不管挤多长时间，只要朝着那个路线走，每一步都是“团圆”的倒计时。

今晚值班的时候，我收到了妈消息：“饭在锅里热着，你过来吃口热的。”窗外的路灯下，还有人在往出站口跑，他们的影子被拉得很长，却都朝着同壹个路线——那是家的路线，是团圆的路线。

愿全部在春运路上的人，都能被风温柔相待；愿全部的出发，都能换来最暖的抵达。毕竟，年的意义从来不是“过年”，是“和你一起，过个年”。