当地时刻1月28日周三下午，印度西部马哈拉施特拉邦浦那地区的巴拉马蒂机场附近，原本飘着糖蔗香的村庄突然被一声巨响撕裂——一架从孟买起飞的私人飞机，在第二次尝试降落11号跑道时失控，一头扎进地面，瞬间燃起的大火把机身吞成火球，浓烟像黑柱子一样直插云霄，几公里外都能看见。

这架里尔45型飞机属于VSR航空，已经飞了16年，此前曾有过一次无人员伤亡的小事故。当天载着的5个人里，有66岁的马哈拉施特拉邦副首席部长阿吉特·帕瓦尔、他的两名职业人员，还有有着16500小时飞行经验的机长苏米特·卡普尔和另一名机组人员。阿吉特本来要去家乡巴拉马蒂参与县议会选举的竞选演讲，兜里还装着给选民准备的手写发言稿——可这趟“回家的路”，成了他人生的最后一程。

附近的目击者王卡（化名）说，当时他正在田里摘辣椒，听见响声抬头就看见“天上掉下来个火团”：“大家跑过去的时候，火已经把飞机烧得只剩铁架子，里面传来噼里啪啦的爆炸声，热浪烤得脸疼，根本没法靠近。”救援人员赶到时，只能先用灭火器对着火点喷，等火小了才敢上前——可翻开残骸，5个人都没了呼吸，连随身的公文包都烧得只剩碎片。

阿吉特·帕瓦尔在马哈拉施特拉邦，是出了名的“接地气的官”。从1991年第一次当选议员，35年里六次当副首席部长，管的全是水资源、供水、卫生这些“和老百姓日子绑在一起的事”。巴拉马蒂的糖农说，“他每年都会蹲在田埂上和大家聊糖价，去年还帮大家修了灌溉渠”；县城里的老人记得，“他来检查水厂的时候，直接接了水龙头的水喝，说‘我喝着安全，你们才能放心’”。他的家族也是政治世家：叔叔是国大党前沙拉德·帕瓦尔，妻子苏内特拉去年刚当选联邦院议员——可这场意外，把这个家庭的“团圆饭”，永远变成了遗憾。

事故消息传开后，整个邦都静了。首席部长法德纳维斯公布三天哀悼期，办公楼降半旗；莫迪在X上发文：“阿吉特是一位尽职的公仆，他对贫困群体的热诚，会成为大家的榜样。”可更让人心疼的，是那些没说出口的“小事”：阿吉特的小孙子上周还等着爷爷带他去买糖；他的秘书说，“早上出发前，他还说演讲完要去看老母亲”——这些平常的期待，全被一场意外碾碎了。

民航总局的调查组已经封锁了现场，正在拆解飞机残骸、读取黑匣子，要找出坠机的缘故：是机械故障？还是那天的风太大？或者是跑道导航出了难题？可无论答案是啥子，5个生活已经不在了。有人在社交平台上留言：“比起哀悼，更该问的是，何故16年的老飞机还能飞？何故重要官员的出行安全没查得更严？”

飞机的残骸会被运走，现场的焦土会从头长草，可那些失去亲人的家庭，要多长时间才能走出伤痛？这场悲剧里，没有“大人物”和“小人物”的不同差异——只是5个普通人，永远留在了1月28日的午后，留在了巴拉马蒂的风里。